失焦‧Defocusing 攝影/札記｜WUSTUDIO

昨晚接到一通奇怪的電話……
陌生人：「你這裡是0988-XXXXXX嗎？」
我：「對阿，我姓吳，請問你是？」
陌生人：「請問你是誰？ 我老家打電話來，說你寄一張賀年卡片給我！」
我：「賀年卡片？ 現在是夏天ㄟ？ 你可能搞錯了吧！」

再經過一陣胡搞瞎扯…. 打算不理他時….

我問：「請問你貴姓？我待會再打給你…」
陌生人：「我姓簡」
我：「簡…… 簡…… 簡進忠喔？！」
陌生人：「對阿！」
我：「阿你麻卡拜託ㄟ～ 那個不是賀年卡片，是昨天回九份遇到你阿嬷………」


2.

長大離開後，回想老家的印象，就是一片黑壓壓的房子屋頂，若說九份是黑色與灰色調的集合，一點都不為過。

這才升起一個從未想過的問題：「為什麼小時候九份的屋頂，都是鋪黑色的柏油？」我似乎從未曾在台灣的任何一個鄉鎮、聚落，看過如此的景象。

爬文後才知道，這是礦工文化的遺跡。嚴格來講，也算台灣歷史的古蹟吧！

早期在九份的人口多是礦工組成，這些人帶著淘金夢而來，在發橫財之前就是住在這些簡陋的房舍裡。

礦工們利用最便宜的建材搭建房舍（等級類似現在的鐵皮屋），以現成的石頭砌成牆，上樑，釘上木板，鋪上油毛氈，再塗上厚厚一層柏油。九份多雨，而柏油可以防止雨水滲進屋子裡。

記得剛完成柏油修繕的房子，屋簷會滴下來黑色的油漬，在屋前的地板上會形成一排黑色的虛線。

九份的夏天，脫鞋常常去採到這玩意兒，腳丫子弄得黑壓壓幾乎洗不掉。

《註》圖中一幢房子，門前擺著黃色啤酒欄，是雜貨店，那是小學同學「李嘉琪」的家。

《參考文章》油毛氈＋柏油 http://www.wretch.cc/blog/chhsia1113/17018841

【九份往事】夏夜星空下的一團星星

我曾這麼問：「爸～ 那是星星嗎？」
第一次看見時，我以為那是夏夜星空的一部份。

小時候爸爸開車回家，有兩條路可以選擇，一條是從瑞芳上山，一條則是從濱海公路的庚仔寮經九號坑上山，天氣好時途經濱海公路往前方望去，可以看見九份的路燈聚集成一團星點，因為周圍是山丘陵地，所以這一團星點顯得特別耀眼，能見度低時會看見一團霧茫茫的光團。

我的高中同學Mutouzen Lin住在八斗子，他這麼形容：「想起以前的​九份夜燈，從老家望去就像一隻金魚似的，美極了～」

而住在九份的我，走出家門便能看見八斗子夏夜的海濱，漁船上吸引小捲上鉤的炫麗的漁火倒映在海面上，光影佈滿整片海灣，那才是華麗至極！
高中之前還不認識Mutouzen Lin，但說不定在那之前，在無數個夏夜晚風裡，我們曾同時遠眺對望著彼此美麗的土地。

也許是魚群減少了，如今捕小捲船隊的數量已經大不如前，那片海上嘉年華會的高潮光景應該再也看不見了，塵封在老九份人的回憶裡！

圖說：

這張照片是從海邊的八斗子，往上望向九份的角度所拍攝的老照片。
因為採用望遠鏡頭，而且有曝光加級，所以照片顯得特別明亮而清楚，其實以肉眼觀看是不會這麼清楚的，正常情況所看到的應該是一團星點聚集在一片黑暗的山丘之中，猶如一團星點。

攝影：作者不詳     拍攝地點：昇平戲院前，現在的九份茶坊，豎畸路+輕便路口

【九份往事】蘇月嬌老師的家 [九份，昇平戲院前]

小學時蘇月嬌老師就住在左邊的老房子裡，
夕陽西下前，金黃色的光灑在老房子的牆上。


有一次與另一個同學，幫她從小學搬圖畫作業下來，
如果是他自己拿，走那麼長一段階梯，恐怕是一件不容易的事。


我讀小學那些年，剛開始有一群人來九份拍片，這對我們山上的小孩子來說，是非常新鮮的事情！
我看過鄭進一在廣場前，左在導演倚上，以三字經對著演員無情謾罵...


約莫小五暑假時...
跟徐寶文、王相昇大半夜在整個九份溜搭晃蕩，
在右邊房屋二樓的兩個窗口，曾經是拍片的現場，裡頭衣著清涼的女演員，雙手被掉掛綑綁著，
但是下半身被窗台擋住（由下往上看之故），從窗戶裡射出來的光，充滿了誘惑與無限的想像空間，

攝影：作者不詳

【九份往事】金仔店

九份以淘金礦山而聞名，然而在我小時候，九份剩沒幾家金仔店，這是其中一家。

像不像林謹杰他們家？

攝影：作者不詳

【九份往事】市場上理髮廳的大叔

小時候都給他剪頭毛....

小朋友都要再墊一塊版子，跨在椅背上... 高的很，

不知道這個大叔還在不在？

攝影：作者不詳

【九份往事】公矮婆...

小時候最熱鬧的就是廟會，如果有喪事也是大肆敲鑼打鼓，陣頭可以​佔據輕便路好長一段，

其中最讓小朋友期待的就是「七爺」、「八爺​」、「千里眼」、「順風耳」等等.....

當然還有這個「公背婆」，他們通常都該在後頭...

攝影：作者不詳

【九份往事】煙雨濛濛

對我來說，「雨」、「霧」與「石階」是最能代表九份的景致。還住在九份時，最討厭下雨...
來到台中這個少雨的城市之後，卻開始對雨有無盡的眷戀。

吳念真導演形容，在礦山興盛的年代...
九份對大粗坑人來說，有如台北的東區，如果這麼說的話，
輕便路與豎崎路的路口，便有如台北現在的信義計畫區。

這約莫是我小時候「昇平戲院」前的景致。